2025年，流量越來越貴，直播帶貨的蛋糕不夠分，就連濾鏡都略顯疲態(tài)。
內(nèi)娛精英們開始轉(zhuǎn)換賽道，紛紛脫下老錢風(fēng)高定，披上人生導(dǎo)師的外衣，涌入知識付費市場，販賣焦慮，販賣人生經(jīng)驗，販賣成功學(xué)。
前有57歲娛樂圈才女伊能靜，推出30堂女性成長課；后有68歲豪門闊太向太陳嵐，開講幸福學(xué)和成功學(xué)，把自己的閨蜜圈打造成商品；還有叱咤港娛圈的金牌經(jīng)紀(jì)人霍汶希，開設(shè)25堂精準(zhǔn)識人課，傳授她的職場心經(jīng)。
她們的課程各有包裝，套路卻一致：用幾百塊錢的心靈課，兜售幾千萬的成功人生。只要399元，普通女性能成為“更高版本的自己”，打入向上社交圈，打工人也能在職場遇見貴人，逆天改命。
賣課這門生意，已然成為內(nèi)娛新的風(fēng)口。
據(jù)不完全統(tǒng)計，近一年，至少有10位明星名人直播賣課。今年5月，吳彥祖首次直播賣英語課，圍觀人數(shù)超千萬，當(dāng)晚銷量破千萬。緊接著，導(dǎo)演王晶推出399元的大師課，教人掌控自己的人生。
還有汪峰教唱歌、張繼科教打乒乓球、郎朗教彈鋼琴……就連昔日優(yōu)雅、知性的央視一姐楊瀾，也放下身段，清早六點起床，在直播間一臉微商氣息地推銷女性領(lǐng)導(dǎo)力課。
從富太到巨星，從央視名嘴到港臺名導(dǎo)，他們不再賣作品、賣票房，開始賣自己。于是，有人諷刺道：“億萬富翁都開始惦記普通人的仨瓜倆棗了？”也有人冷嘲道：“不會真有人以為花幾百塊錢買節(jié)課，就能進(jìn)入上流社交圈了吧？”
當(dāng)內(nèi)娛精英們集體下場賣課，也許真正值得追問的，不是他們到底賺了多少錢，而是，為什么他們開始惦記起普通人的焦慮？又為什么總有人愿意為這份幻覺買單？
最近，“賭王最美千金”何超蓮和“豪門贅婿”竇驍再次傳出婚變，引燃輿論。把他們送上熱搜的，不是娛樂媒體的實錘爆料，而是向太陳嵐的一段閑聊。
10月18日，在一條談?wù)摗芭灰录蕖钡囊曨l中，向太舉了一個富家女下嫁演員的例子。
她一手執(zhí)煙，斜靠在沙發(fā)，煙霧一吐，云淡風(fēng)輕道出猛料一則：“男方賭上自己的演藝生涯娶了富家女，花光所有家當(dāng)舉辦婚禮，但女方媽媽可能不看好這個女婿，不給男方任何經(jīng)濟(jì)支持，房子也沒買，所有房產(chǎn)都在富家女名下。”
盡管她并未指名道姓，但網(wǎng)友們立刻對號入座，評論區(qū)里出現(xiàn)了熟悉的名字：何超蓮和竇驍。
向太隨后還為網(wǎng)友評論點贊，讓原本模糊的故事更添幾分曖昧。
向太爆富家女和演員陷離婚危機
辛辣的猛料過后，向太輔以金句收尾：“千萬不要向下兼容，向下比向上更難，婚姻更難維持”，為整條視頻留下了醇厚的雞湯味回甘。
一石激起千層浪，網(wǎng)友眾說紛紜，有人為竇驍叫屈，也有人為何超蓮不值。這段婚姻被扒得一地雞毛，二人體面盡失，賭王一大家子的恩怨糾葛再次被推上風(fēng)口浪尖。
輿論沸騰，向太火速刪除視頻，動作干脆利落。出手狠、收勢快，還留有一線余地，不愧是將人情世故玩弄于股掌的老江湖。而何超蓮竇驍，10月23日才遲遲發(fā)文辟謠婚變傳聞。
這一出“豪門贅婿慘遭退貨”的鬧劇，只是向太反擊何家的一環(huán)。
竇驍和何超蓮
早在9月29日，一身珠光寶氣的向太，自曝從未占過賭王何鴻燊便宜，反倒是自己被占過兩次便宜。她還順勢透露，自己正是因此拿到了澳門賭場的經(jīng)營權(quán)。
將往事娓娓道來時，向太還“無意間”提及賭王臨終前三房四房的爭房產(chǎn)細(xì)節(jié)。故事結(jié)尾照舊落在心靈雞湯上：“敢于吃虧是真正的智慧”。
這兩條視頻連在一起看，火藥味和算計味并重。有網(wǎng)友猜測，向太接二連三地將矛頭對準(zhǔn)何家，是為了反擊何家陣營此前披露“向佐欠賭債”的丑聞，辟謠向家破產(chǎn)疑云。
這一連串操作確實起到了四兩撥千斤的效果。
她不僅隔空自證家底豐厚，還占據(jù)道德制高點——何家曾占過自己便宜。順帶再抖落一點豪門八卦，直戳何家軟肋。畢竟，面子是豪門最貴的無形資產(chǎn)。
不過，這還只是第一層。向太的爆料或許有反擊何家的目的。但真正高明之處在于，她把真假難辨的豪門恩怨當(dāng)成了最好的引流素材。
賭王親吻何超蓮
賣課，才是她的終極目的。
她賣的這門課名為《向太向上閨蜜圈》，分為一套課和一張卡。課程內(nèi)容涵蓋“如何白手起家成為大女主”“如何錢生錢、穩(wěn)穩(wěn)變富婆”；所謂的“閨蜜卡”更是誘人，擁有即可“直通名流圈”，還能得到向太親授的變美、變強秘籍。
更夸張的是，這張富婆閨蜜圈入場券價格并不高，只要599元，券后價399元。
雖然看起來不靠譜，但掏錢的人真不少。課程上線后，短短時間三大平臺賣出200萬元?？此剖斋@頗豐，但對于上個世紀(jì)就賺得盆滿缽滿的向太陳嵐，這只能算是“灑灑水”的小錢。
向太課程
這場賣課計劃，其實早有預(yù)謀。
早在8月8日，她就以“女人活出主體性在婚姻中到底有多重要”為題發(fā)布視頻，開口便語不驚人死不休，自曝與丈夫向華強的婚姻底線，直言：“你如果敢玩，要玩得高明，不要讓我知道，不要碰女明星”。
比起屏幕前疲憊焦慮的年輕人，屏幕里的向太陳嵐年近七十，卻依舊氣血充盈、穿金戴銀、笑談風(fēng)云。
短短五分鐘，從兩性關(guān)系到女性覺醒，她層層遞進(jìn)，出口便是金句，直戳當(dāng)代女性痛點，數(shù)據(jù)如坐火箭般高漲，點贊72.2萬，轉(zhuǎn)發(fā)30.8萬。
評論區(qū)高贊留言“活得通透”“向太年輕時不但漂亮，智商情商很在線”……大智慧女人的人設(shè)就此立住。
一場成功的人設(shè)試水后，向太的社交媒體賬號也煥然一新。
封面統(tǒng)一為散發(fā)豪門氣息的黃棕色調(diào)，主圖是她經(jīng)典的富太造型，配上金句封頂?shù)呐虐骘L(fēng)格。專業(yè)程度之高，背后是否有“高人”指點，不言自明。
接下來，年近七旬的向太幾乎每日一更，打法也頗有古早的港圈風(fēng)味。先靠猛料引流，再靠雞湯立人設(shè)圈粉，最后用課程收割。
作為香港娛樂圈多起著名事件的親歷者、常年穩(wěn)居娛樂頭條的話題女王，向太陳嵐談起明星秘事信手拈來。
她又是繪聲繪色地講述“哥哥”張國榮跳樓不是因為抑郁癥，而是另有隱情，又是揭露娛樂圈殘酷的潛規(guī)則。
她的個人往事也是不錯的引流素材：母親爛賭、父親跪求她當(dāng)舞女；她當(dāng)年只花兩毛錢，用一個奇招便征服了TVB。
向家的八卦也夠她講一壺：自己把郭碧婷當(dāng)女兒對待；小兒子向佑墮落是因為慈母多敗兒。
接著灌上量大管飽的心靈雞湯，傳遞自己的女性哲學(xué)，“人生唯一的捷徑就是不走捷徑”“比起被愛，經(jīng)濟(jì)獨立才是婚姻的最大底氣”被反復(fù)傳播。
在故事與雞湯之間，豪門大女主的人設(shè)穩(wěn)穩(wěn)立住。
年輕時的向太陳嵐和向華強
其實細(xì)究起來，向太陳嵐傳遞的某些價值觀還停留在上個世紀(jì)。
比如，她將娛樂圈的潛規(guī)則歸因于女生不夠自愛，將劉亦菲的成名總結(jié)為女兒從小要富養(yǎng)，還奉勸女生不要倒追男生。
但不少人就吃向太陳嵐販賣焦慮這一套。
8月29日，七夕情人節(jié)，一心只想著上班和上進(jìn)的打工人，短短幾天助力向太和向華強夫婦拿下200萬銷售額。
向太與向華強七夕直播賣課
向太陳嵐現(xiàn)在最大的“對家”，除了賭王何家，可能就數(shù)導(dǎo)演王晶。
作為曾經(jīng)的合作伙伴，二人私下互相欣賞，為彼此撐過腰。當(dāng)年王晶新作遭抵制時，向太陳嵐公開發(fā)文力挺，王晶也多次公開稱贊向太陳嵐顏值，稱向華強和她結(jié)婚是前生的福氣。
可一山不容二虎，同一條賽道只能有一個頂流。同樣靠娛樂八卦引流賣課的王晶，和向太陳嵐同臺對壘，打出了一種“既生嵐，何生晶”的既視感。
二人都親歷或見證過香港娛樂圈諸多標(biāo)志性事件，他們比娛樂記者更敢聊八卦，經(jīng)常在同一片瓜田打得有來有回。
向太陳嵐前腳爆料某當(dāng)紅女星曾被偽富豪騙婚；王晶緊跟步伐，大方點名關(guān)之琳，稱她年輕時是戀愛腦。
向太稱某明星耍大牌，內(nèi)涵張柏芝。王晶便大聊張柏芝與謝霆鋒離婚內(nèi)幕，稱“張柏芝曾在劇組大罵謝霆鋒，讓其顏面掃地”。
王晶從第三視角還原當(dāng)年梅艷芳惹怒黑幫被打真相，向太立馬從第一視角講述自己如何替梅艷芳擋黑幫，救她于水火。
王晶爆料關(guān)之琳情史
從爆料程度來看，王晶以量取勝。他在各平臺開設(shè)四五個賬號，每天更新數(shù)條視頻，產(chǎn)量之高，令人嘆服。
但從最終結(jié)果來看，王晶慘敗。
他推出的大師課《人生由我掌控》和電影毫無關(guān)系，而是一套像“成功學(xué)”的課程，教人如何低成本打造短視頻爆款，號稱能學(xué)到他50年的行業(yè)經(jīng)驗，實現(xiàn)人生翻盤。
同樣售價399元，這套課上線一周僅賣出500多份。顯然，大多數(shù)人并不買賬。
王晶雖是商業(yè)片名導(dǎo)，手握多個爆款電影，但隔行如隔山，電影和短視頻頂多只有一竿子關(guān)系。網(wǎng)友看了都直搖頭，銳評道：“聽王晶講短視頻打法，還不如聽千萬網(wǎng)紅講學(xué)得多?！?/p>
論起做生意，導(dǎo)演終究難敵真正的商人。
向太陳嵐的課程，雖然華而不實，但和人設(shè)貼合，讓人容易信服。而王晶的大師課定位不準(zhǔn)，看似專業(yè)實則務(wù)虛，違背用戶預(yù)期，無論是被八卦吸引的，還是想學(xué)點本事的，兩邊都不買賬。
遙想香港商業(yè)片黃金時代，王晶作為“票房之王”，曾執(zhí)導(dǎo)過一百部電影，他現(xiàn)在為什么不好好拍電影，卻跑來“教育”普通人？
時代變得太快，如今香港文藝圈江河如下，就連金像獎都拉不到贊助。就在最近，爾冬升公開坦言：“今年是我入行50年，是我見到香港電影最低潮的一年……今年港片開拍的不足10部。”
不拍片，來賣課，王晶或許不是好為人師，而是大勢所趨。但比起大多數(shù)普通人，王晶和向太的錢還是太好賺了。
課程的實際價值難以評判，他們只需光鮮亮麗地坐在鏡頭前，分享人生經(jīng)驗，順道出賣一些熟人的陳年八卦，就能美美獲得收益。
在不少網(wǎng)友看來，這種用八卦和隱私作為賣課手段不太體面。
以毒舌著稱的網(wǎng)紅“留幾手”也忍不住吐槽：“向太能成功，因為她是向太，不是因為你學(xué)了那些課。你學(xué)了那些課也成為不了向太，因為你老公不是向華強?！?/p>
放眼娛樂圈，頂風(fēng)挨罵也要賣課的明星越來越多。光“教人做人”這條賽道就擠滿平均年齡50歲左右的高能量老藝術(shù)家，普通人都快不夠被瓜分了。
向太和王晶的老熟人霍汶希早就忍不住為流量變現(xiàn)折腰。今年6月，她結(jié)合自己三十年的從業(yè)經(jīng)驗，推出299元的《25堂精準(zhǔn)識人課》，傳授職場生存心法。
作為捧紅謝霆鋒、容祖兒、Twins等天后巨星的金牌經(jīng)紀(jì)人，53歲的霍汶希一路從底層小經(jīng)紀(jì)人摸爬滾打，成為香港英皇集團(tuán)營運總裁，她傳授職場法則、拓展人脈的技巧和方法，還是具備一定說服力，上架后賣出1000多份。
如此賣力，讓人不由得聯(lián)想到英皇的債務(wù)危機。
就在6月30日，英皇國際被曝欠債166.05億港元。那段時間，就連一心只想當(dāng)好廚子的謝霆鋒，都開始瘋狂加班，密集地開演唱會。
霍汶希并不是第一個吃螃蟹的經(jīng)紀(jì)人。早在2022年，著名高能量女士、頭部經(jīng)紀(jì)人楊天真在直播間賣大碼女裝之余，推出音頻課程《32個高情商公式》，同樣售價299元。
娛樂圈著名才女伊能靜也嘗到了甜頭。8月，她開始直播售賣單價399元的《30堂女性成長課》，內(nèi)容從婚戀育兒到情緒管理，再到“如何優(yōu)雅老去”。
她的人設(shè)和向太有些相似，都是一手爛牌逆天改命的大女主。受眾也部分重疊，瞄準(zhǔn)的都是想要逆風(fēng)翻盤的女性。
不同的是，向太的課程更偏實用主義，伊能靜主打情緒療愈。直播間里，她不再是那個情緒外露的女明星，而是語調(diào)溫柔、和觀眾交心的情感導(dǎo)師。
但交心過后，幾百萬粉絲中下單的人不算多，累計銷售額近200?萬元，和向太不相上下。
就連“知性圈”都刮起了直播賣課的風(fēng)。昔日央視一姐楊瀾，如今也清早六點起床，在直播間推銷自創(chuàng)的女性領(lǐng)導(dǎo)力課。
作為電視黃金時代的頂級網(wǎng)紅，楊瀾的履歷單拎一條出來都足夠裝點門面：央視《正大綜藝》主持人、中國首屆主持人“金話筒獎”獲得者、北京兩次申奧陳述人……
身為優(yōu)雅知性的成功女性，楊瀾男女通吃，當(dāng)年還是高中生的“奶茶妹妹”章澤天就曾拜倒在她的西裝褲下。
反差之大，讓人很難將直播傳授成功學(xué)的楊瀾，和當(dāng)年那個訪談各國精英的主持人楊瀾聯(lián)系起來，就連她萬年不變的短發(fā)女強人造型，都多了幾分微商氣息。
這也不禁讓人陷入疑惑：“為什么內(nèi)娛精英們都開始盯上普通人的仨瓜倆棗？”
很難說清娛樂圈賣課的風(fēng)氣是誰帶起來的，但第一個賣課出圈的明星是吳彥祖。
5月21日，吳彥祖罕見地走進(jìn)直播間，和英語主播楊家成一起賣售價399元的英語課，一小時圍觀人數(shù)超千萬，當(dāng)晚銷量破千萬。
不得不說，比起向太精明的商業(yè)頭腦、王晶翻來覆去的明星八卦、伊能靜精心熬制的心靈雞湯……吳彥祖這張經(jīng)得起歲月考驗的臉，才是真正的流量密碼。
在賣課的場域，女明星走的大多是情緒價值路線，而以吳彥祖為代表的男明星，大多走的是硬技能路線。除了成功學(xué)賽道，最擁擠的就是聲樂賽道。
2月，濃眉大眼的郎朗也開始直播賣課，銷售額超60萬。7月，汪峰推出“汪峰教你學(xué)音樂”線上課，上線后卻慘遭滑鐵盧，這套宣稱百人團(tuán)隊打造的課反響平平，僅賣出幾百套。
網(wǎng)友調(diào)侃道：“比起聲樂課，我更需要汪峰推出‘如何在53歲那年找到真愛的’的課。”
早在2021年，王力宏就直播賣唱歌課和作詞課，揚言賣到3000份就掛掉胡子。但網(wǎng)友對此并不在意，王力宏沒賣出3000份，但也收獲了117萬元。
靠毒舌出圈的音樂人柯以敏也曾在2023年直播賣課，教人唱歌。但不少人花錢進(jìn)直播間，只是為了罵她。
于是賣課變成一場供人觀賞的公開處刑，柯以敏被罵得淚灑直播間。
前幾年，娛樂圈還在為帶貨廝殺，這幾年，風(fēng)向變了，他們開始賣人生經(jīng)驗。畢竟，焦慮比商品更好賣，尤其是那種被包裝成知識的焦慮。販賣焦慮也比賣貨更容易顯得“高貴”。
在帶貨直播間，內(nèi)娛精英們還是放不下身段。
早兩年，向太陳嵐也是直播帶貨大軍中的一員。但直播起來，一身珠寶皮草的向太陳嵐，始終拿捏腔調(diào)，不愿試吃，不愿試穿，不愿展示商品，就差把嫌棄直接晾在臉上。
楊瀾也淺試過直播帶貨，違和感比她賣課更強。在直播間，她表情僵硬，毫無感情色彩地照著提詞器念臺詞，話還沒有旁邊的主播說得多。
楊瀾直播賣床單
對于明星而言，知識付費平臺不過是他們的另一個表演舞臺。
比起扯著嗓子吆喝賣小商品，在這個舞臺上談?wù)撟约旱娜松?jīng)歷講大道理，更舒服，也更體面。
但對于普通人而言，在明星人均大冰、自封多個頭銜的賣課直播間，除了放大的焦慮是真實的，那些故事和道理難以驗證，也很難辨明是明星的真實所遇所想，還是背后團(tuán)隊包裝而成。
他們買的不是課，而是一場“我也可以”的幻覺，一個關(guān)于變強、變美、變貴氣的夢。但殊不知，這個近在眼前的夢，其實很遠(yuǎn)。
部分參考資料：
1、毒眸｜王力宏抖音賣課，為什么只賣了幾百份
2、第一財經(jīng) | 楊瀾入局知識付費，聯(lián)手名導(dǎo)師開拓都市職場女性市場
3、鈦媒體 | 繼餐飲、潮牌之后，內(nèi)娛的風(fēng)開始刮向「賣課」
4、19號商研社 | 399元和向太做閨蜜，明星賣課賺了誰的錢？
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)