摘要：
鳳凰網(wǎng)科技了解到，去年11月的網(wǎng)易反貪事件實(shí)際源于2023年8月，一次對(duì)互娛事業(yè)部的“查賬”。調(diào)整貫穿了2024年全年，在不少內(nèi)部員工看來(lái)，反貪不僅僅是揪出暗處的蛀蟲(chóng)，更是試圖解決頑固的派系斗爭(zhēng)?，F(xiàn)在，丁磊重掌網(wǎng)易核心。
鳳凰網(wǎng)科技 出品
作者｜趙子坤
編輯｜董雨晴
“個(gè)別金額數(shù)量較大，看似‘小聰明’的操作，已與職務(wù)侵占、詐騙犯罪等刑事犯罪一紙之隔！”
網(wǎng)易員工金銘發(fā)現(xiàn)，僅半年時(shí)間，郵箱就收到三封反腐郵件。他打開(kāi)最新的一封，細(xì)細(xì)掃了一眼，又是一些踩了“六條紅線”的違規(guī)行為，雖沒(méi)有指名道姓，但言辭十分嚴(yán)厲。
自從去年貪腐事件爆發(fā)以來(lái)，網(wǎng)易內(nèi)部陷入了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)：通報(bào)警示變多，崗位和項(xiàng)目變少，花錢更省了，丁老板對(duì)匯報(bào)進(jìn)度抓更緊了。
與此對(duì)應(yīng)的是，有員工更疲于奔命了，每天得在公司呆夠10小時(shí)，不然會(huì)被約談警告；項(xiàng)目趕期也壓力更大了，要是沒(méi)“爆款相”也許就被叫停不做了。
在外部看來(lái)，這段時(shí)間網(wǎng)易的變化更為外顯：多位部門負(fù)責(zé)人離職出走，事業(yè)部被拆分，海外投資收緊……種種跡象表明，創(chuàng)始人對(duì)公司的掌控更強(qiáng)了。
“丁磊在收權(quán)”，也幾乎成了外部的一致判斷。
員工們開(kāi)始見(jiàn)怪不怪，畢竟更離譜的傳言出現(xiàn)了——因?yàn)槎±诘膬鹤觼?lái)公司轉(zhuǎn)了一圈，就有聲音猜測(cè)：是不是要準(zhǔn)備安排接班人了？甚至還有傳聞，說(shuō)他在上海秘密開(kāi)發(fā)新游戲。這些消息后來(lái)都未獲得官方認(rèn)證。
這種彌漫的緊張感，既源于網(wǎng)易游戲業(yè)務(wù)下滑帶來(lái)的心理頹勢(shì)，又摻雜著對(duì)“下一個(gè)爆款”到底在哪的迷茫。
放眼兩年前，網(wǎng)易憑借著《蛋仔派對(duì)》《逆水寒》等多款熱門游戲，一度攀升至中國(guó)第四大互聯(lián)網(wǎng)公司位次。鮮少人知的是，就在風(fēng)光無(wú)限的巔峰期，一場(chǎng)自上而下悄悄醞釀的風(fēng)暴，盤旋在網(wǎng)易上空。
如今，這家中國(guó)老牌游戲公司，在53歲創(chuàng)始人丁磊的強(qiáng)力剎車下，正以不知何時(shí)停下的慣性緩緩滑向一個(gè)未知的未來(lái)。
反貪事件真相
在外界眼中，這兩年來(lái)網(wǎng)易最大規(guī)模的一次反腐，是在2024年11月。
鳳凰網(wǎng)科技了解到，這次“收網(wǎng)”源起2023年8月，一次對(duì)互娛事業(yè)部的“查賬”。自此，掀起了一場(chǎng)延綿兩年，從上至下的“信任危機(jī)”。
當(dāng)時(shí)，管新媒體，外包、人力費(fèi)用的某項(xiàng)目組洪某被查貪腐，據(jù)傳涉案金額1億元。掌管“出錢”出口的市渠部門，隨即也被一分為二，成為市場(chǎng)、渠道發(fā)行兩個(gè)部門。多個(gè)項(xiàng)目組“管錢”的總監(jiān)也直接被開(kāi)掉。
一般來(lái)說(shuō)，游戲行業(yè)的貪腐空間主要存在于制作、發(fā)行、營(yíng)銷等環(huán)節(jié)。
在網(wǎng)易，錢的“流出”大多從市場(chǎng)部門走，各個(gè)項(xiàng)目組有負(fù)責(zé)營(yíng)銷花錢的市場(chǎng)人員。特別的是，由于網(wǎng)易外包崗位比例高，“外包是當(dāng)正編用的”，甚至“外包也會(huì)找外包”，也存在一部分外包費(fèi)用支出。
“好多游戲公司有的崗位，這邊沒(méi)有?！本W(wǎng)易王牌游戲項(xiàng)目組前員工常英解釋，比如自己所在組就沒(méi)有可以牽頭的發(fā)行制作人，“體系架構(gòu)挺老舊的，不符合游戲行業(yè)現(xiàn)在的組織模型?！?/p>
常英入職以來(lái)，從未見(jiàn)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)本人，只跟項(xiàng)目組的主營(yíng)銷虛線匯報(bào)。
“相當(dāng)于P9只跟嫡系P7單線開(kāi)會(huì)，一個(gè)項(xiàng)目里最大的就是P7，下面帶了一堆P5、P6，四六分的正職和外包?！背Ｓ⒄f(shuō)，自己看到的情況是，“主管們都不怎么管了，基本上是主營(yíng)銷說(shuō)了算?！?/p>
另有消息稱，這次反腐，也與由來(lái)已久的內(nèi)部斗爭(zhēng)有關(guān)。
“網(wǎng)易的風(fēng)格，就是到處都有斗爭(zhēng)，”常英說(shuō)，入職后甚至?xí)涯罾蠔|家，“怪不得之前從網(wǎng)易來(lái)的人都說(shuō)，很累，受不了那邊剽悍江湖氣?！?/p>
常英回憶，甚至一個(gè)項(xiàng)目組內(nèi)都有“兩撥勢(shì)力”。
“別的公司，同一派系間頂多是互相照應(yīng)，給你工作量多點(diǎn)，利益少分點(diǎn)。但在網(wǎng)易，如果沒(méi)有拜對(duì)山頭，不只是惡心你，還趕你走，是明面上在做對(duì)抗。”
去年11月8日的通報(bào)中，網(wǎng)易罕見(jiàn)點(diǎn)名了涉及貪腐的多名前員工和在職員工。其中，波及面最大的就是互娛事業(yè)部的市場(chǎng)中心和渠道發(fā)行中心。
但據(jù)鳳凰網(wǎng)科技了解，這次動(dòng)刀實(shí)際上貫穿2024年全年。前半年，網(wǎng)易讓市場(chǎng)線的總監(jiān)崗位幾乎等同“虛設(shè)”，由市場(chǎng)中心負(fù)責(zé)人王怡（Eason）直接對(duì)接各產(chǎn)品的主營(yíng)銷，并直接帶部分產(chǎn)品營(yíng)銷；王怡曾被稱作網(wǎng)易游戲的代言人，掌管全球游戲發(fā)行，其上任后，網(wǎng)易曾專門把營(yíng)銷體系從產(chǎn)品體系中單拎出來(lái)，由其統(tǒng)帥。
后半年，則爆出了以Battle事業(yè)部和互娛市場(chǎng)中心負(fù)責(zé)人向浪為首的大規(guī)模反腐，其中Battle事業(yè)部是網(wǎng)易負(fù)責(zé)電競(jìng)的部門。“基本上賽事那條線都擼了?！?/p>
下半年始，由丁磊2023年建立的“總裁辦”開(kāi)始陸續(xù)介入自研工作室業(yè)務(wù)?？偛棉k成員多畢業(yè)于世界級(jí)一流學(xué)府，擁有咨詢公司背景。其中，剛畢業(yè)三年的孫某某就“接任”了向浪的崗位，負(fù)責(zé)相關(guān)業(yè)務(wù)。
而據(jù)鳳凰網(wǎng)科技了解，近日孫某某也剛離職——這將是2024年來(lái)第七位離職的中層或部門負(fù)責(zé)人。
2024年年底，天下事業(yè)部更是“一拆三”，丁磊親抓《蛋仔派對(duì)》《荒野行動(dòng)》后，三個(gè)事業(yè)部的營(yíng)銷也順勢(shì)并回了產(chǎn)品。
而據(jù)多位員工觀察，這之后的大趨勢(shì)是：營(yíng)銷體系或并入產(chǎn)品，不再依附市場(chǎng)部?！罢f(shuō)白了就是沒(méi)那么信任Eason了?！?/span>
在這種信任危機(jī)下，一線員工的體感是“層層加碼”。
比如，丁磊說(shuō)少用供應(yīng)商，落到執(zhí)行層面變成了“干脆別用”。一位市場(chǎng)部員工回憶，對(duì)比2023年前，供應(yīng)商費(fèi)用減少了近4/5?！耙约?，任何沒(méi)有效果的費(fèi)用都不批，沒(méi)有CPA（按照投放實(shí)際效果計(jì)價(jià)的廣告）、CPM（展示付費(fèi)廣告）衡量的不批?！?/p>
在這樣的嚴(yán)防死守下，“所有活兒都得自己做了”，買量、渠道、素材、熱點(diǎn)營(yíng)銷“會(huì)做不會(huì)做，都讓你硬上”。
而在不少員工看來(lái)，反腐只是表象，底層邏輯是，“丁磊要把派系都打亂”。
內(nèi)部一度還流傳一種猜測(cè)：大老虎還沒(méi)打，是因?yàn)椤袄隙∽尠彦X吐出來(lái)再走人”?！案吖芤陨霞?jí)別的犯事，一般不會(huì)公開(kāi)，把錢還了人走掉，江湖還能留個(gè)名聲?！币晃毁Y深員工猜測(cè)，這種“慣例”并非網(wǎng)易獨(dú)有。
據(jù)鳳凰網(wǎng)科技了解，2023年-2024年兩年間內(nèi)，市場(chǎng)部戲稱的“四大天王”（辦公室4個(gè)總監(jiān)） 就更換了2個(gè)?！坝械氖且?yàn)樨澑?，有的是受不了丁磊?huì)議上罵人，自己走了?！?/p>
埋藏已久的貪腐暗線
廣州，位處嶺南之地。距離上海、杭州有1000多公里，一度被網(wǎng)易員工們稱為“天高老板遠(yuǎn)”的獨(dú)特存在。
“在廣州，丁?。ǘ∮?，網(wǎng)易執(zhí)行副總裁，負(fù)責(zé)互動(dòng)娛樂(lè)事業(yè)部）是靠山王，說(shuō)了算?！币晃?2年資深老員工評(píng)價(jià)，“畢竟老?。ǘ±冢╅L(zhǎng)年呆在滬杭，早年間插手《倩女幽魂》制作，搞得研發(fā)集體出走，很多人不服的?！?/p>
互娛事業(yè)群下設(shè)二十余個(gè)一級(jí)事業(yè)部，其中包括大話、夢(mèng)幻、天下等十四款游戲的研運(yùn)事業(yè)部。每個(gè)事業(yè)部都有不同的負(fù)責(zé)人和工作室，負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)各種熱門游戲。
圖｜網(wǎng)易游戲目錄
事實(shí)上，網(wǎng)易的“山頭”文化早就有所顯現(xiàn)，也滋生了攀附在利益鏈上的蛀蟲(chóng)。
“工作室自成一個(gè)小王國(guó)?！币晃辉缒觊g空降網(wǎng)易的員工曹霖說(shuō)，彼時(shí)每個(gè)工作室都有各自的市場(chǎng)人員，話語(yǔ)權(quán)很大，經(jīng)手金額也不少，但評(píng)估投放的方式粗糙，留下極大的“可操作”空間。
曹霖回憶，自己經(jīng)手的金額動(dòng)輒幾百萬(wàn)，上千萬(wàn)的大項(xiàng)目在公司里也司空見(jiàn)慣。但投放“總有一半錢不知道花在哪里”，那時(shí)，負(fù)責(zé)具體投放的很多都是畢業(yè)不久的應(yīng)屆生，“大手大腳的，一下花個(gè)幾十萬(wàn)好像都不算錢?！币恍┤藖?lái)公司沒(méi)幾年就買房買車，大家都心照不宣。
經(jīng)常會(huì)有人想著法子接近這些掌握投放權(quán)的年輕人，有時(shí)還會(huì)遇到從網(wǎng)易出去的前高管來(lái)“打招呼”，“明著暗著塞錢，還是之前很尊敬的人。”
坐落在天河軟件園入口，距離廣州網(wǎng)易大廈不到三百米的數(shù)碼港國(guó)際酒店，常年有人開(kāi)好了房間，就等游戲部門的員工來(lái)“打德?lián)洹薄?/p>
他曾參加過(guò)一次招標(biāo)會(huì)，來(lái)的公司“一半都是同一個(gè)老板”，競(jìng)標(biāo)也不過(guò)是心知肚明的“過(guò)場(chǎng)戲”。
“只要熟，有利益分配，這個(gè)單子就能源源不斷分出去?！辈芰卣f(shuō)，這在游戲圈幾乎是人盡皆知的秘密，不少前員工離職后做了外包公司，專門承接老東家的訂單。
曹霖任職的時(shí)期，正是中國(guó)游戲黃金發(fā)展期，地推沒(méi)落后，一款新游戲上線涉及發(fā)行、宣傳的大批量金額都回到線上，也“喂養(yǎng)”了攀附在鏈條上的裙帶關(guān)系。
“說(shuō)白了，在很多游戲公司，只要想貪，是一定能貪的，網(wǎng)易都不算最厲害的?！背Ｓ⒄f(shuō)，“某些頭部公司，越往上，貪得越多，每個(gè)人都貪，我就幫他們倒過(guò)錢?！?/p>
在圈內(nèi)，有一句戲謔的玩笑：如果真要查起來(lái)，沒(méi)人手是干凈的?！耙奸_(kāi)了，全都得停擺?！?/span>
而在游戲圈員工們看來(lái)，怎么查，何時(shí)查，都在老板一念之間。“增長(zhǎng)期不是問(wèn)題的那些問(wèn)題，現(xiàn)在整體業(yè)績(jī)不好，老板心里不痛快，就要出口氣?！?/p>
甚至，不少員工在談及貪腐原因時(shí)，理所應(yīng)當(dāng)將其歸結(jié)于網(wǎng)易的“摳門”?！霸诨ヂ?lián)網(wǎng)圈，干同樣的活，薪資拿得少，大家心里自然不平衡，（貪得）別太過(guò)分就行?！?/p>
在這樣的風(fēng)氣下，當(dāng)年試圖推行的“刮骨療傷”只是動(dòng)了皮毛。
“反腐，主要得看老板的意志和決心。”曹霖說(shuō)，那幾年游戲部市場(chǎng)負(fù)責(zé)人更替頻繁。也有人試圖掀起反腐風(fēng)暴，最終卻黯然出局，并從此再?zèng)]能在游戲圈里找到新工作。“圈子都是互通的，如果你是麻煩制造者，那你就是全行業(yè)的麻煩制造者?！?/span>
多位員工證實(shí)，當(dāng)年那位“攪局者”離職前曾給丁磊寫了一份舉報(bào)郵件，并附上了下屬去調(diào)查取證的錄音證據(jù)。然而，想象中的雷霆萬(wàn)鈞并沒(méi)有到來(lái)。
直到一年多后，才靜悄悄調(diào)整了那些人，而且是以貪腐之外的理由。“丁磊還是很沉得住氣一人，能忍這么久再動(dòng)手。”曹霖感慨，“看不懂他的棋是怎么下的，很有城府。”
另一位經(jīng)歷了當(dāng)年事件的資深員工則對(duì)鳳凰網(wǎng)科技表示，內(nèi)部一直流傳的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)開(kāi)掉的不過(guò)是“小魚(yú)小蝦”，“名單遞上去，丁磊都不敢看，總不能全開(kāi)了吧?！?/p>
2024年11月的那次“收網(wǎng)”，被外界視為一次策劃嚴(yán)密的“請(qǐng)君入甕”：會(huì)議從廣州改到杭州，再把人帶走。
“有實(shí)錘的也許只有幾個(gè)人，但這么搞就是敲山震虎，給其他人造成很大心理壓力?！辈芰卦u(píng)價(jià)，“如果你被懷疑了，肯定得走，丁磊是疑人不用的?！?/p>
多位員工評(píng)價(jià)，丁磊曾經(jīng)很信任向浪，其最初負(fù)責(zé)的KK對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)是丁磊親盯的重點(diǎn)項(xiàng)目，后續(xù)放權(quán)給他也很痛快?！笆袌?chǎng)部算得上是走錢流水最大的?！?/p>
當(dāng)天通告出來(lái)后，多位員工發(fā)現(xiàn)，自己公司電腦的屏保被強(qiáng)制更換成了合規(guī)宣傳的“六條紅線”：公平選擇供應(yīng)商、依法合規(guī)來(lái)采購(gòu)、采購(gòu)過(guò)程要透明、商業(yè)秘密不泄露、降本增效快好省、職責(zé)分離不相容。
被信任之人“背刺”，讓網(wǎng)易上下掀起了一場(chǎng)信任危機(jī)。
“能不能再省一??？”
不少員工認(rèn)為，“大清洗”后，道德委員會(huì)的存在感變強(qiáng)了。時(shí)不時(shí)出來(lái)“反貪宣傳”，做做培訓(xùn)，敲打敲打。
增長(zhǎng)時(shí)期能“睜一只眼閉一只眼”的行為，現(xiàn)在都被勒令禁止。
“打車多報(bào)了一萬(wàn)塊都會(huì)被約談辭退?！币晃恢槿耸客嘎?，某個(gè)項(xiàng)目組小主管，就是因?yàn)閳?bào)銷違規(guī)而被辭退。
“現(xiàn)在流程已經(jīng)做到，基本上所有負(fù)責(zé)人都要過(guò)一遍手了，要貪很難?！苯鹜乜偨Y(jié)道，在別的游戲公司，小組長(zhǎng)（虛線帶人）這種級(jí)別的人，只要手上有審批權(quán)，就能“松松手”，“但在網(wǎng)易，至少得是總監(jiān)級(jí)別。”
此前，金拓在一家老牌游戲公司工作，他曾對(duì)比過(guò)兩家公司風(fēng)格：老東家效率較慢，一個(gè)小項(xiàng)目得小半年審，每一份外包都有獨(dú)立核算機(jī)制；而為了快速搶占市場(chǎng)，網(wǎng)易過(guò)錢的速度明顯快很多，“網(wǎng)易權(quán)還算是放了一些，外包之前也是年底統(tǒng)一核算，省了好多層?！?/p>
不過(guò)，在“反腐風(fēng)暴”過(guò)后，這樣的高周轉(zhuǎn)也許不再。在一些員工看來(lái)，為了反腐有些“矯枉過(guò)正”，甚至阻礙了正常工作。
“從防貪腐角度，是防得很細(xì)。但對(duì)執(zhí)行人員來(lái)說(shuō)，流程變長(zhǎng)了，規(guī)則更是一會(huì)一變，根本沒(méi)辦法做事?！笔袌?chǎng)部員工吳廣回憶，2025年以來(lái)，流程規(guī)則起碼改了7次，“領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)，如果說(shuō)不清（合理性），這個(gè)業(yè)務(wù)干脆別做了?！?/p>
另一位離職員工常英也對(duì)鳳凰網(wǎng)科技表示，有市場(chǎng)部同事每周90%的工作就是“寫材料”，整理花過(guò)的預(yù)算，論證支出的合理性，流程冗長(zhǎng)繁瑣。
常英舉例，一款游戲下周版本更新了，提前兩天需要運(yùn)營(yíng)的錢可能都批不下來(lái)?！耙蝗f(wàn)塊都要老丁那邊審批，不批就拿不到?！?/p>
事實(shí)上，反腐風(fēng)暴之后，受影響最大的就是營(yíng)銷端。
現(xiàn)在，為了彼此制衡，將權(quán)錢分離：營(yíng)銷下需求，渠道來(lái)找供應(yīng)商。渠道中心列出供應(yīng)商名單，競(jìng)標(biāo)時(shí)營(yíng)銷再去參與打分。
也就是說(shuō)，營(yíng)銷無(wú)法直接對(duì)接合作伙伴，既不聯(lián)系供應(yīng)商、也接觸不到KOL和網(wǎng)紅資源。
多位市場(chǎng)部員工總結(jié)，除了架構(gòu)上的交叉設(shè)計(jì)，還將“掐源”放在了：素材制作、人員外包使用、合作項(xiàng)目（比如KOL采買）等花錢的“出口”上。
卡線也更嚴(yán)苛了，每一筆錢都得闖“兩道關(guān)”：一遍是市場(chǎng)部的內(nèi)審，確保流程合規(guī)；一遍是財(cái)務(wù)審批，論證花錢的“合理性”。
甚至，有些丁磊直接分管的部門，報(bào)銷審批OA的最后一環(huán)，就直接是丁磊審批。而丁磊的風(fēng)格則是“一省再省”。
市場(chǎng)部員工吳廣回憶，曾經(jīng)有一個(gè)流程的報(bào)銷走到丁磊那，他只是問(wèn)了一句“為什么價(jià)格這么貴”，領(lǐng)導(dǎo)就在周末聚集了所有人要給他一個(gè)解釋?！?span style="font-weight: 700;">即便單價(jià)不過(guò)1000塊，已經(jīng)是全司最低的了，還要被問(wèn)，這個(gè)成本能不能再降一降？”
“有時(shí)候，靠系統(tǒng)運(yùn)作，靠機(jī)制牽制，持續(xù)高壓，某種程度上也會(huì)挫傷人的積極性?！辈芰乜偨Y(jié)，“老板也得掌握平衡點(diǎn)，別太過(guò)分就行了?！?/p>
越來(lái)越忙的丁磊
原本常駐滬杭的丁磊，這兩年來(lái)出現(xiàn)在廣州網(wǎng)易大廈的次數(shù)，明顯變多了。員工們下班的時(shí)間，也變得更晚了。
他的現(xiàn)身，意味著有一波項(xiàng)目組迎來(lái)緊張的“大考”。“不管你進(jìn)度怎樣，反正就說(shuō)這次來(lái)廣州我要評(píng)審這些項(xiàng)目，那你不聊就別做了。”網(wǎng)易員工金拓所在項(xiàng)目就經(jīng)歷過(guò)一次評(píng)審，拿到了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。
“丁磊認(rèn)為閑人太多了?！苯鹜卣f(shuō)，“一個(gè)在研項(xiàng)目開(kāi)發(fā)了3~5年，養(yǎng)了很多人，也就制造了一些技術(shù)專利，之前不管，現(xiàn)在肯定得加速。”
金拓透露，在自家項(xiàng)目前后通過(guò)立項(xiàng)的10款游戲中，就只有一款還有望上線?！艾F(xiàn)在大家都很謹(jǐn)慎，也不愿意亂開(kāi)項(xiàng)目，在研項(xiàng)目其實(shí)很少了?！?/p>
除了立項(xiàng)難外，崗位也在縮減。“以前如果說(shuō)一個(gè)項(xiàng)目，是10個(gè)正編配上三五個(gè)外包，現(xiàn)在可能就是5個(gè)正編，八九個(gè)外包，甚至有的小組長(zhǎng)都可以是外包崗。”金拓解釋，因?yàn)橥獍鼚徫灰宰畹褪杖雭?lái)交社保，能省錢。
“跟股市有點(diǎn)像，如果整體信心不夠，那就沒(méi)有人愿意冒險(xiǎn)，也就沒(méi)有流動(dòng)性?！辈簧倬W(wǎng)易員工提到，對(duì)立項(xiàng)的信心不足源于整個(gè)網(wǎng)易游戲在2024年的低迷。
尤其是，耗時(shí)6年、投入近10億元，被寄予厚望的《射雕》出師不利。這也是網(wǎng)易首款金庸IP授權(quán)的MMO游戲，但上線后不達(dá)預(yù)期，僅運(yùn)營(yíng)約6個(gè)半月便宣布回爐重造。
圖｜游戲《射雕》
自從《射雕》之后，內(nèi)部明顯感覺(jué)到“卡立項(xiàng)”更嚴(yán)了，從立項(xiàng)開(kāi)始，就要證明自己的盈利模式，并給出賺錢預(yù)期?！叭绻诺浆F(xiàn)在，《燕云十六聲》這樣的項(xiàng)目都不一定能過(guò)立項(xiàng)?！币晃痪W(wǎng)易員工評(píng)價(jià)道。
網(wǎng)易Zen事業(yè)部總裁金韜一度傳出離職風(fēng)聲，據(jù)傳就是因?yàn)槠湓谘行掠螒颉⒍卧_(kāi)放世界RPG《代號(hào)：云圖》在立項(xiàng)階段未能通過(guò)網(wǎng)易內(nèi)部提案流程。
丁磊的強(qiáng)意志也隨著他的腳步，深入一線：收縮海外、拆分“山頭”、節(jié)省資金，要做“創(chuàng)收數(shù)億美金”的大DAU游戲，曾經(jīng)被期望“收入達(dá)到40%-50%”的海外市場(chǎng)，也大規(guī)模收縮。
2024年，網(wǎng)易游戲業(yè)務(wù)面臨5年來(lái)最慢增速，低于游戲行業(yè)整體水平。在音樂(lè)、有道和其他創(chuàng)新業(yè)務(wù)乏力的情況下，網(wǎng)易集團(tuán)也更依賴游戲貢獻(xiàn)超過(guò)80%的“現(xiàn)金?！?。
去年一整年，網(wǎng)易游戲的表現(xiàn)可以說(shuō)是“青黃不接”，營(yíng)收1053億元，同比增長(zhǎng)1.7%；凈利潤(rùn)297億元，同比僅增長(zhǎng)1.0%。這是近20年來(lái)，網(wǎng)易業(yè)績(jī)?cè)鏊僮盥囊粋€(gè)財(cái)年。
受未成年付費(fèi)等因素影響，《蛋仔派對(duì)》的流水直線下滑。中金披露的研報(bào)顯示，2024年Q2，《蛋仔派對(duì)》總游戲時(shí)長(zhǎng)暴跌56%；另一款熱門游戲《逆水寒》iOS端月流水也少了近1/3。
新游中也沒(méi)有“能打的”?！堆嘣剖暋返茸髌肺茨軓?fù)刻《永劫無(wú)間》級(jí)的影響力，而《哈利波特：魔法覺(jué)醒》等老IP熱度也在持續(xù)衰退。
網(wǎng)易也進(jìn)行了“及時(shí)止損”：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2024年，網(wǎng)易共13款游戲停服，包括《天啟行動(dòng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)怒吼》《泰亞史詩(shī)》等。
新游乏力的情況下，老游背的收入指標(biāo)更高了。有員工透露，明顯感覺(jué)到對(duì)老游戲收入期望更高，“有些不怎么買量的游戲，也開(kāi)始重新去做買量了?！?/p>
據(jù)鳳凰網(wǎng)科技了解，2024年年底，丁磊給多款產(chǎn)品設(shè)立了流水目標(biāo)，部分產(chǎn)品要求營(yíng)收翻3倍。并且指出，要重點(diǎn)拓展大學(xué)生等年輕用戶。
《蛋仔派對(duì)》的啟示
在內(nèi)部看來(lái)，丁磊重新掌管游戲一線，底氣源于《蛋仔派對(duì)》的成功。
2023年，是網(wǎng)易游戲的“大年”，其憑借多款熱門游戲飆升至中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第四位置，丁磊一度也憑借46億美元的身家超越馬云、李嘉誠(chéng)等人。
《蛋仔派對(duì)》，這樣一個(gè)本不太被看好的邊緣項(xiàng)目，被丁磊拍板“撈”了回來(lái)，成為2023年網(wǎng)易自研游戲的支柱。高峰期《蛋仔》注冊(cè)用戶超5億，日活峰值突破4000萬(wàn)（2024年除夕數(shù)據(jù)），成為網(wǎng)易史上最高DAU游戲產(chǎn)品。
《蛋仔派對(duì)》的爆火，也讓網(wǎng)易看到了做大DAU產(chǎn)品的潛力，連帶著對(duì)一些頭部熱門產(chǎn)品產(chǎn)生影響：今年“老游煥新芽”的《第五人格》在內(nèi)部做分享時(shí)，也說(shuō)要嘗試慢慢往大DAU方向走。
丁磊在一次內(nèi)部會(huì)議中提到，無(wú)法每年創(chuàng)造數(shù)億美元收入的游戲“都不值得追求”，并多次提及要做“長(zhǎng)青游戲”的決心。
“長(zhǎng)青”的概念，近兩年也曾在騰訊游戲財(cái)報(bào)反復(fù)被提及。
過(guò)去，網(wǎng)易游戲的標(biāo)簽是大IP，強(qiáng)氪金?，F(xiàn)在，其轉(zhuǎn)向了“低ARPU、大DAU”路線：押注有“冠軍相”的項(xiàng)目，邊緣化中小項(xiàng)目和高投入項(xiàng)目。
“很多項(xiàng)目都沒(méi)熬到上線就暴斃了，有幾輪測(cè)試，還會(huì)有渠道評(píng)級(jí)，來(lái)決定給你什么資源。評(píng)級(jí)不行，沒(méi)有渠道推薦，上了也白搭。”一位網(wǎng)易員工透露，有一部分被砍的項(xiàng)目，內(nèi)部評(píng)級(jí)確實(shí)也不高，“早些年可能還給你機(jī)會(huì)，現(xiàn)在就直接砍掉。”
對(duì)大DAU游戲、長(zhǎng)青游戲的渴望，讓丁磊決心把錢“省”在更值得的項(xiàng)目上。
據(jù)市場(chǎng)部員工吳廣透露，只要沒(méi)符合“新增、回流、收入”三個(gè)游戲標(biāo)準(zhǔn)，錢就很難被審批通過(guò)。“丁磊完全不認(rèn)品牌宣傳價(jià)值，寧愿把錢發(fā)給玩家去做UGC宣發(fā)，也不讓找供應(yīng)商?！眳菑V對(duì)比后預(yù)估，這種“種草”方式確實(shí)省錢，“能便宜10倍?！?/p>
但產(chǎn)生的效果卻一言難盡?！俺说白羞m合走UGC，網(wǎng)易傳統(tǒng)游戲大部分是MMO類，靠給游戲玩家發(fā)點(diǎn)錢來(lái)做種草，這很難評(píng)?！眳菑V說(shuō)。
向《蛋仔派對(duì)》等熱門游戲?qū)W習(xí)的思路，也浸潤(rùn)了方方面面。比如，用AI生成的評(píng)論，來(lái)豐富玩家UGC地圖體驗(yàn)，提高游戲活躍度。
據(jù)鳳凰網(wǎng)科技了解，今年丁磊下了要求，不管什么部門，都要用AI，要把AI落地。“去年還只是鼓勵(lì)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在就是必須要用?！?/p>
此前，網(wǎng)易裁員的重災(zāi)區(qū)就是美術(shù)設(shè)計(jì)崗位。吳廣說(shuō)，去年一位美術(shù)同事打趣道：“我能坐在這，是因?yàn)檫€需要幫AI改圖?！?/p>
“政策經(jīng)常一刀切，看《第五人格》《世界之外》在小紅書(shū)宣發(fā)有效，今年就要求所有游戲都得做小紅書(shū)，也不管像《大話西游》這樣的產(chǎn)品，目標(biāo)玩家在不在小紅書(shū)上。”吳廣說(shuō)。
而在外部合作上，網(wǎng)易也將一貫的“省錢”風(fēng)格進(jìn)行到底。
“中臺(tái)是發(fā)出去很多外包，但是網(wǎng)易老摳了，一張圖三五百塊，讀書(shū)時(shí)我同學(xué)都不接這種?！庇螒虬l(fā)行商夏濤對(duì)鳳凰網(wǎng)科技表示，“給美術(shù)的錢可能比B站的要少1/3?！?/p>
夏濤說(shuō)，今年和網(wǎng)易項(xiàng)目合作的確變多了，但賺網(wǎng)易的錢并不容易，走得是“捆綁式銷售”，“要發(fā)兩款熱門的，就帶一款不太行的。”
如果說(shuō)當(dāng)年的網(wǎng)易像灌木叢，現(xiàn)在已長(zhǎng)成森林，生態(tài)更為復(fù)雜。在這個(gè)全新的生態(tài)系統(tǒng)之下，反腐成為了系統(tǒng)中的一部分。
一個(gè)健康廉潔的組織，需要強(qiáng)有力的外部力量監(jiān)督，和常態(tài)化檢測(cè)。
“就像人一樣，不是不要生病，而是別發(fā)展成惡性腫瘤。平時(shí)多‘鍛煉’，定期得‘體檢’，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)解決?！辈芰卣f(shuō)，“只要花錢的地方，就容易滋生腐敗，就看怎么制衡了。”
現(xiàn)在，反腐在網(wǎng)易成為一個(gè)常態(tài)化的暗線。至于如何反腐，何時(shí)反，何種力度，一切都在老板的考量中。
（金拓、吳廣、曹霖、常英、夏濤為化名）