從醫(yī)30年，研究不孕癥20年，唐榮欣寫下了《種下一粒光：一起面對(duì)輔助生殖治療中的那些難題》一書，科普不孕癥和試管嬰兒相關(guān)的知識(shí)。在記錄“這群非要生孩子的女人的故事”時(shí)，她也會(huì)遲疑，放在當(dāng)下的環(huán)境里，這些內(nèi)容會(huì)不會(huì)有些過(guò)時(shí)或者說(shuō)教感，無(wú)法被相當(dāng)一部分年輕人理解。
但作為一名生殖科醫(yī)生，唐榮欣更想要幫助更多女性認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：“無(wú)論是在什么年紀(jì)、是否選擇生育，你需要知道，生育是一種能力，但這種能力并不會(huì)伴隨你一生，所以應(yīng)該盡早對(duì)其有所了解和計(jì)劃，對(duì)生育或助孕擁有自由選擇的權(quán)利?！?/span>
作者 | 錢雨朦
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 《夢(mèng)想成為律師的律師們》
早晨8點(diǎn)，上海市第十人民醫(yī)院門診14樓生殖醫(yī)學(xué)中心，副主任醫(yī)師唐榮欣快步走過(guò)寫著“生命之窗”四個(gè)字的標(biāo)示牌，走向診室。
推開(kāi)綠色的診室大門，室內(nèi)的光線是暖色調(diào)的，窗臺(tái)上還有一盆長(zhǎng)勢(shì)很好的綠植。一個(gè)女性子宮及卵巢的模型擺在桌上，角落里堆著十幾卷錦旗，它們來(lái)自做試管嬰兒成功的患者。
唐榮欣在這里工作了8年，每年完成近400個(gè)取卵周期。一個(gè)“取卵周期”是指從女性進(jìn)入試管嬰兒治療方案促排卵，到取卵手術(shù)結(jié)束。
唐榮欣簡(jiǎn)單地安排了一下工作后，就走進(jìn)手術(shù)室。差不多20分鐘后，她完成一臺(tái)取卵手術(shù)，回到診室開(kāi)始看診。十分鐘內(nèi)，這里人來(lái)人往。
（圖/《女人的碎片》）
剛完成取卵取精流程的夫婦走進(jìn)來(lái)，唐榮欣對(duì)他們說(shuō)：“很成功，有27個(gè)卵母細(xì)胞，下午實(shí)驗(yàn)室會(huì)完成受精，要等一周才知道最終能成多少胚胎。有些人取得多、配得也多；但有些人取得多，但卵子利用率不高，最終胚胎也不見(jiàn)得多。這與卵子和精子的質(zhì)量都有關(guān)系，很難講，和打游戲過(guò)關(guān)一樣。”最后，唐榮欣還囑咐這位丈夫要多給妻子增加營(yíng)養(yǎng)，補(bǔ)充蛋白質(zhì)。
一對(duì)母女拿著報(bào)告單走進(jìn)來(lái)，結(jié)果顯示的是生化妊娠（即亞臨床流產(chǎn)）。這意味著移植胚胎后，胚胎在子宮中著床，但沒(méi)能繼續(xù)發(fā)育，這次移植失敗了。唐榮欣安慰說(shuō)：“生化妊娠停藥后會(huì)很快來(lái)月經(jīng)，量和月經(jīng)量差不多或者稍多一些，沒(méi)關(guān)系，你還有胚胎凍著，還有機(jī)會(huì)懷，不要難過(guò)，再接再厲。”
這對(duì)母女剛離開(kāi)診室，助理小雷看著手機(jī)，傳來(lái)一句：“懷上了?！边@是前不久剛做完胚胎移植的外地患者發(fā)來(lái)的信息，很多外地患者來(lái)往上海不方便，小雷會(huì)留下對(duì)方的微信建立聯(lián)系，唐榮欣則指導(dǎo)遠(yuǎn)程用藥保胎。一般孕8周到10周的患者，唐榮欣會(huì)發(fā)給對(duì)方一張粉色的“畢業(yè)證”，意味著從生殖科“畢業(yè)”，即將去婦產(chǎn)科報(bào)到了。
上海市第十人民醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心。（圖/作者攝）
包含促排卵、取卵取精、移植胚胎、保胎等在內(nèi)，一個(gè)完整的輔助生殖周期需要兩到三個(gè)月，很多人往往要經(jīng)過(guò)前期治療和身體調(diào)理，或嘗試多個(gè)周期才能成功懷孕。
相對(duì)漫長(zhǎng)的流程，讓唐榮欣很熟悉自己的患者。有人卵子很多，但有人取一兩顆都難；有人一次移植即成功，有人試完了所有胚胎都無(wú)果；有人“畢業(yè)”后生娃養(yǎng)娃，在500人的微信群里轉(zhuǎn)讓自家的嬰兒車，也有人堅(jiān)持兩年后，帶著遺憾消失……
從醫(yī)30年，研究不孕癥20年，唐榮欣寫下了《種下一粒光：一起面對(duì)輔助生殖治療中的那些難題》一書，科普不孕癥和試管嬰兒相關(guān)的知識(shí)，也記錄一個(gè)生殖科臨床醫(yī)生和中年女性眼中，無(wú)數(shù)家庭求孕的故事。
工作時(shí)的唐榮欣。（圖/受訪者提供）
涌入診室的高齡女性
過(guò)去40年里，輔助生殖技術(shù)飛速發(fā)展。
1978年，人類歷史上第一例試管嬰兒誕生；1988年，中國(guó)內(nèi)地第一例試管嬰兒在北京大學(xué)第三醫(yī)院誕生。唐榮欣對(duì)這個(gè)領(lǐng)域非常好奇，“覺(jué)得它很神秘又高大上”。2006年前后，她到北醫(yī)三院生殖科求學(xué)，跟隨中國(guó)著名生殖醫(yī)學(xué)專家喬杰讀研究生。
年輕的唐榮欣一頭扎進(jìn)醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的難上加難的內(nèi)分泌領(lǐng)域，在浩如煙海的知識(shí)面前，記不住就死背，一點(diǎn)一點(diǎn)地從好奇到喜歡。那時(shí)，中國(guó)二胎政策尚未開(kāi)放，生殖科的主要工作是協(xié)助 “優(yōu)生優(yōu)育”。 對(duì)于唐榮欣而言，幫有生育困難的夫妻孕育一個(gè)孩子，這是一件很有成就感的事情。
唐榮欣在中國(guó)大陸輔助生殖技術(shù)成功應(yīng)用20周年活動(dòng)上。（圖/受訪者提供）
但這幾年，唐榮欣發(fā)現(xiàn)，這種成就感的實(shí)現(xiàn)越來(lái)越難了。
許多高齡夫妻開(kāi)始踏入唐榮欣的診室。背后的原因，有晚婚晚育和多胎放開(kāi)的大趨勢(shì)，也有各種各樣的個(gè)體因素。有些人丁克多年，遇到親人離世或經(jīng)不住老人的一再催促，轉(zhuǎn)念想要一個(gè)孩子；有些人過(guò)著不咸不淡的生活，和伴侶的感情也淡了，但他們都意識(shí)到，“再不要個(gè)孩子，可能就生不出來(lái)了。”
很多人都抱著 “只要我還來(lái)月經(jīng)，就有機(jī)會(huì)懷孕”的念頭來(lái)到生殖科，這其實(shí)存在諸多誤區(qū)。醫(yī)學(xué)上，首先越不過(guò)去的，就是生理年齡，因?yàn)樗ダ蠒?huì)帶來(lái)各種病癥。
在產(chǎn)科定義里，35歲以上的女性算高齡產(chǎn)婦。在唐榮欣眼中，35歲至38歲的助孕成功率算高，接下來(lái)38歲到40歲、40歲到42歲的難度各是一個(gè)檔。45歲以上的患者，就幾乎沒(méi)可能助孕成功了。
（圖/《生門》）
她坦言：“高齡患者是最讓我無(wú)力的，女性年紀(jì)大了，卵巢功能越來(lái)越差，卵子的質(zhì)量下降，胚胎異常的概率也非常高，即使好不容易懷了，最終還是要面臨流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
肉眼可見(jiàn)的焦慮縈繞在這些即將度過(guò)“育齡期”的女性頭上。她們往往學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，盯著檢查單上的數(shù)字，想借助各種方式來(lái)調(diào)節(jié)它們。
比如衡量卵巢儲(chǔ)備功能的數(shù)值之一是FSH（促卵泡激素水平），F(xiàn)SH過(guò)高，數(shù)字大于10 IU/L（國(guó)際單位/升），可能提示卵巢功能下降。一位確診卵巢功能減退的患者，學(xué)習(xí)不孕相關(guān)知識(shí)，努力經(jīng)過(guò)一番調(diào)理后，來(lái)找唐榮欣復(fù)診，F(xiàn)SH降到了8.4 IU/L，她覺(jué)得自己“卵巢變好了”。
唐榮欣卻對(duì)此潑了“冷水”。判斷FSH，要綜合雌二醇、黃體生成素、孕激素水平和陰超結(jié)果一起做評(píng)估。這位患者的FSH數(shù)值降了，背后其實(shí)是卵泡提前生長(zhǎng)、雌二醇水平升高帶來(lái)的“負(fù)反饋的假象”。
還有一位在線上找唐榮欣問(wèn)診的女性，在一年半的時(shí)間里，密切監(jiān)測(cè)自己的各項(xiàng)數(shù)值，跑遍國(guó)內(nèi)外的機(jī)構(gòu)，做抗衰治療。唐榮欣感慨：“她學(xué)歷很好，一直在做功課，和我討論起來(lái)很專業(yè)，想要控制數(shù)值和自己的身體，卻遲遲沒(méi)有開(kāi)始做試管，我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)耽誤?！?/p>
許多人還會(huì)和唐榮欣提及當(dāng)下最先進(jìn)的第三代試管嬰兒技術(shù)，其原理是對(duì)胚胎進(jìn)行活檢，檢測(cè)染色體數(shù)目異?；騿位蜻z傳病，再挑選健康胚胎移植。這項(xiàng)技術(shù)在歐美已經(jīng)廣泛用于高齡人群。但唐榮欣也覺(jué)得要慎重，如果是有遺傳病的患者可以考慮選擇，但高齡女性相對(duì)來(lái)說(shuō)卵巢功能本來(lái)就不算好，而胚胎在活檢的過(guò)程中異常率也很高，非常消耗卵子。她打了個(gè)比方：“就像是本不富裕的人偏要買奢侈品一樣，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)之外，耗完的是這些高齡女性最后的生育機(jī)會(huì)?！?/p>
（圖/《一個(gè)奇跡的誕生》）
除此之外，《財(cái)新周刊》的相關(guān)報(bào)道也提到，很多人在確診不孕之后，到正式去輔助生殖機(jī)構(gòu)就診前，往往需要兩三年的時(shí)間。土方、偏方甚至求神拜佛等“玄學(xué)”也大行其道，而這些都會(huì)延誤治療時(shí)機(jī)。
每當(dāng)有人問(wèn)起唐榮欣如何保住AMH值（即反映卵巢功能的抗米勒管激素水平）時(shí)，她總會(huì)回答：“我們從出生那天起，就是走向死亡的。卵巢就是一個(gè)到點(diǎn)要‘退休’的器官，這是不可逆的。我們能做的，只能是改善生活習(xí)慣，或者通過(guò)營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)劑等方式，讓它下降得慢一些?！?/p>
過(guò)去三年，唐榮欣都在書寫“這群非要生孩子的女人的故事”。她也會(huì)遲疑，放在當(dāng)下的環(huán)境里，這些內(nèi)容會(huì)不會(huì)有些過(guò)時(shí)或者說(shuō)教感，無(wú)法被相當(dāng)一部分年輕人理解。
但作為一名生殖科醫(yī)生，唐榮欣更想要幫助更多女性認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：“無(wú)論是在什么年紀(jì)、是否選擇生育，你需要知道，生育是一種能力，但這種能力并不會(huì)伴隨你一生，所以應(yīng)該盡早對(duì)其有所了解和計(jì)劃，對(duì)生育或助孕擁有自由選擇的權(quán)利?！?/p>
唐榮欣收到書中提及的患者的信。（圖/受訪者提供）
生孩子，是夫妻兩人的事
“沒(méi)我什么事了吧？”那對(duì)完成取卵取精的夫妻坐在唐榮欣的對(duì)面，丈夫今晚要出國(guó)工作，他脫口而出。妻子也很體諒，詢問(wèn)小雷，后面移植胚胎時(shí)，能不能由婆婆來(lái)簽字。
唐榮欣遇到過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的時(shí)刻，她總會(huì)說(shuō)上一句：“生孩子，是你們夫妻兩個(gè)人的事啊！”
（圖/《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》）
正常流程下，如果一對(duì)夫妻來(lái)生殖醫(yī)學(xué)科做試管，男性出現(xiàn)的次數(shù)，只需要四次。第一次是初診建檔，第二次是取精，后面兩次是胚胎移植前的簽字和移植當(dāng)天雙方驗(yàn)證。而即使是這四次，很多男性也做不到全勤。
相比之下，女性在各項(xiàng)檢查、治療病癥、促排卵、取卵、移植和保胎的漫長(zhǎng)過(guò)程里，需要緊盯自己的月經(jīng)周期，用藥打針，數(shù)著日子跑醫(yī)院十幾二十次都是常態(tài)。
一位江西的患者獨(dú)自趕一大早的高鐵來(lái)上海，顧不上吃中飯就到醫(yī)院來(lái)抽血化驗(yàn)。唐榮欣發(fā)現(xiàn)她的嘴唇有些發(fā)白，懷疑貧血，她說(shuō)：“可能是暈車，從小就這樣。”
一位接收到唐榮欣指令要打促排卵“夜針”的患者，陷入緊張的情緒中。她暈針，沒(méi)法自己操作，大半夜得找家附近的診所或上門護(hù)士。但夜針的時(shí)間點(diǎn)又很關(guān)鍵，約36個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生會(huì)安排取卵手術(shù)，用B超影音定位后進(jìn)針、穿刺和抽吸卵泡。對(duì)于高齡卵子不多的人，或者出現(xiàn)卵泡早排的情況，醫(yī)生們會(huì)用“搶收”這樣的字眼來(lái)形容這種緊迫感。
正在做腹壁穿刺取卵手術(shù)的唐榮欣。（圖/受訪者提供）
即使胚胎移植成功懷孕的人，也不能掉以輕心，畢竟眼前還有保胎的任務(wù)。小雷和一位懷孕的老患者說(shuō)：“恭喜你畢業(yè)?！钡齾s愁容滿面，“還不時(shí)有點(diǎn)褐色分泌物，不敢畢業(yè)，我下周還要出差。”丈夫還曾責(zé)怪她不夠小心。
此外，很多家庭想要在試管中追求“雙胞胎”。輔助生殖技術(shù)運(yùn)用下，雙胎妊娠率在30%左右，這背后是生殖科醫(yī)生在移植胚胎時(shí)，出于成功率、降低醫(yī)療成本等因素的考量。
曾經(jīng)是婦產(chǎn)科醫(yī)生的唐榮欣對(duì)雙胞胎則非常謹(jǐn)慎：“人類是最適合單胎妊娠的生物，雙胎會(huì)帶來(lái)妊娠高血壓、糖尿病、胎兒宮內(nèi)發(fā)育不良等多個(gè)問(wèn)題，做試管的女性如若高齡且有基礎(chǔ)病，雙胞胎非常不提倡，必要時(shí)必須減胎?！?/p>
傳統(tǒng)文化里，生孩子總是女人的事情。但從醫(yī)學(xué)上看，“不孕不育”是一個(gè)綜合性問(wèn)題，這四個(gè)字中，不孕指女性，不育指男性。而因男性導(dǎo)致的生育問(wèn)題在所有不孕不育的病例中至少有30%。
唐榮欣曾經(jīng)診療過(guò)一對(duì)夫妻，妻子患有輸卵管阻塞，婚后8年未孕。她在做術(shù)前檢查的時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)丈夫患有無(wú)精子癥。而過(guò)去這么多年里，這對(duì)夫妻都從未想過(guò)，去醫(yī)院查一下男方的精液。
一個(gè)不可忽略的背景是，中國(guó)不孕不育的人群越來(lái)越多。由唐榮欣導(dǎo)師喬杰院士牽頭的一項(xiàng)研究顯示，中國(guó)不孕不育的發(fā)生率從2007年的12%，增加到了2020年的18%。
唐榮欣在新書中專門寫了一章內(nèi)容，提醒男性了解影響精子質(zhì)量的因素，諸如肥胖、久坐、煙酒等。具體而言，男性的睪丸組織不喜歡高溫環(huán)境，“尿不濕一代”的精子質(zhì)量可能會(huì)不如“光屁股”長(zhǎng)大的小孩；有生育計(jì)劃的男性，應(yīng)減少穿緊身褲，還要戒掉把筆記本電腦放在腿上的習(xí)慣。
而當(dāng)一對(duì)夫妻真正進(jìn)入到了輔助生殖治療的過(guò)程，唐榮欣覺(jué)得男性每一次的到場(chǎng)和陪伴，都非常重要?！拔乙惨?jiàn)過(guò)很多丈夫非常體貼，從關(guān)注和記錄每一個(gè)生理周期的節(jié)點(diǎn)，到取卵后為妻子做一些補(bǔ)充蛋白質(zhì)的湯，這些都是他們可以也應(yīng)該做的事情?！?/p>
已經(jīng)“畢業(yè)”的患者帶寶寶來(lái)找唐榮欣。（圖/受訪者提供）
不孕不育，真的是疾病嗎？
根據(jù)世衛(wèi)組織的定義，一對(duì)夫妻12個(gè)月以上未采取任何避孕措施，性生活正常卻沒(méi)有懷孕，就被稱為不孕不育。很多到生殖科就診的人，會(huì)被下定義為“不孕不育”，他們生殖系統(tǒng)的各項(xiàng)指標(biāo)會(huì)被逐一評(píng)估和打分。
但與此同時(shí)，另一個(gè)問(wèn)題也會(huì)被提出：不孕不育，真的是疾病嗎？龐大的不孕不育人群，都是病人嗎？
（圖/《嬰兒的秘密生活》）
在9月初進(jìn)行的一次新書分享會(huì)上，一位學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的年輕學(xué)生拋出了這個(gè)疑問(wèn)。對(duì)此，唐榮欣提到了不孕癥的特殊性：“其實(shí)很多女性，除了在生育這個(gè)地方遇到坎之外，并沒(méi)有別的問(wèn)題，身體各項(xiàng)指標(biāo)非常健康。相應(yīng)地，子宮卵巢相關(guān)的很多疾病，也會(huì)影響女性生育之外的各項(xiàng)身體機(jī)能?！?/p>
唐榮欣會(huì)把這種意識(shí)轉(zhuǎn)移到日常的診療中，她和助手都習(xí)慣于叫患者“親愛(ài)的”，讓大家不會(huì)那么有壓力。
復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授朱劍峰長(zhǎng)期致力于醫(yī)學(xué)人類學(xué)的研究，也曾做過(guò)生殖醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的田野調(diào)查。她在和唐榮欣的對(duì)話里，提到了“醫(yī)學(xué)的凝視”這個(gè)詞語(yǔ)。
在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的視角里，人常常被當(dāng)作由器官、組織和癥狀組成的“病例”。這種方式能讓醫(yī)生更客觀地看待疾病，但同時(shí)也可能忽略了患者作為一個(gè)有情感、有社會(huì)關(guān)系的人的聲音。
朱劍峰（左）與唐榮欣對(duì)談。（圖/浙江科學(xué)技術(shù)出版社提供）
朱劍峰介紹：“對(duì)疾病的定義實(shí)際上不完全由生理來(lái)界定，還與社會(huì)規(guī)范相關(guān)。不孕癥之所以會(huì)給人帶來(lái)痛苦，一方面是女性身體要面臨醫(yī)學(xué)的凝視，就像是考試那樣，她會(huì)去焦慮各種數(shù)字，AMH值為什么不達(dá)標(biāo)，懷孕后HCG（人絨毛膜促性腺激素）水平為什么不翻倍。而另一方面，女性又受制于社會(huì)文化的影響，比如傳統(tǒng)觀念里，具備生育能力的女性，才是完整的女性；有孩子的家庭，才是完整的家庭?！?/p>
當(dāng)然，男性也在借助試管嬰兒技術(shù)助孕的過(guò)程中，感受到某種“無(wú)法在造娃這件事上出力的失落”，自己就像一個(gè)旁觀者。承認(rèn)自己不育，某種程度上，就是承認(rèn)自身男子氣概的缺失。
這些都是人們可以站在社會(huì)文化與醫(yī)學(xué)科學(xué)的交叉背景下，對(duì)“不孕不育”這個(gè)特殊病癥進(jìn)行的更多思考。
頗有意思的是，唐榮欣還在書中記錄了一小批做過(guò)試管的夫妻，他們?cè)谏略嚬軐殞毢髱啄辏肿匀粦言辛?。背后的原因很?fù)雜，有可能是之前的治療讓患者的內(nèi)分泌環(huán)境改善，也有可能是精神情緒方面的松弛，長(zhǎng)期不孕不育的負(fù)擔(dān)釋放后，夫妻之間的交流更密切，不再有 “造人”壓力，可以享受性生活的愉悅。
作為一名臨床醫(yī)生，唐榮欣樂(lè)見(jiàn)于每一對(duì)找她助孕的夫妻，都可以有美滿的結(jié)局。她也格外記得那些克服重重阻力，最終幫人求得子女的跌宕起伏的故事。
而在《種下一粒光》這本書的末尾，唐榮欣仍然留了一個(gè)章節(jié)給“消失的群像”，他們是沒(méi)有“畢業(yè)”的人。有的人可能換去別的生殖中心，或去海外尋求更多機(jī)會(huì)；有的人可能就此作罷，帶著遺憾回到日常生活之中?？茖W(xué)技術(shù)即使再發(fā)達(dá)，也無(wú)法破解生殖醫(yī)學(xué)和內(nèi)分泌領(lǐng)域的很多現(xiàn)象，更無(wú)法克服人體衰老病變的自然規(guī)律。
《種下一粒光：一起面對(duì)輔助生殖治療中的那些難題》
唐榮欣 著
浙江科學(xué)技術(shù)出版社，2025-6
生活里，唐榮欣自己也會(huì)感受到自然規(guī)律的不可逆。她已年過(guò)50歲，進(jìn)入了更年期，時(shí)常會(huì)感受到一陣潮熱、一陣暴躁，無(wú)法在工作中聚精會(huì)神。偶爾失眠時(shí)，她也會(huì)陷入到“自己沒(méi)有了女性魅力”的失落之中。這些個(gè)人經(jīng)歷都會(huì)讓她更共情診室里遇到的女性。
有人問(wèn)過(guò)唐榮欣，作為生殖科醫(yī)生，她會(huì)看到很多家庭夫妻之間私密且復(fù)雜的關(guān)系，如何處理這些復(fù)雜？唐醫(yī)生回答：“醫(yī)生不能解決家庭問(wèn)題，我們能做的很少，我只是希望，自己當(dāng)好醫(yī)生的同時(shí)，也是一個(gè)好的傾聽(tīng)者和陪伴者?！?/p>